书房虽小,五脏俱全,其中必备之物,便是书桌,这书桌是书房的心脏.
古代桌,案,几三者通称.
几出现最早,后汉李尤<几铭序>云:"黄帝轩辕恐事之有阙,作舆几之发."可见,早在四,五千年之前便有几了.汉代之前,它们都是矮而小的桌子,如茶几,烘几,搁几等.后来,出现了较高的长桌和几案,有了书桌的功能.正如苏彦隐的<几铭>曰:"良匠造器,妙巧应规.俯仰灼照,商略神奇.假物与思,须以忘疲."书桌不仅造型华美,而且"假物与思",人依托之,便于阅读思考了.
明末清初的著名文学家归庄曾经写了篇文章,谈到寻觅先祖归有光的读书几的来龙去脉.
原来,他家有只读书几,是归有光当年"宦于其地,署中读书无几案.会大风恢木,取倒柳为几,仍系以铭".归庄遂欣然找出祖传遗物,拂除尘垢,"取几视之,铭故在也.但敝甚,蛀孔如麻,朱漆班驳,仅有存者,而所镌小篆数行,独无损毁......"如今读来,也颇有情趣.
书案,人们常用"案牍","案卷","公案"等,表示以案为凭托,办公阅文,著书立说等.欧阳修便有"至哉天下乐,终日在书案"的读书名句.
古代的书案不象现在的书桌,有抽屉可以放一些东西,而大多只有台面而已.名画<韩熙载夜宴图>中,就有这种书案的形象,是结构为四条直腿的长方形的桌子,桌腿之间用几根细木撑接以加固.
在上海博物馆中,专门辟有一间明清时代的书房,房内居中便放着一只古色古香的书案,下尚有滚凳(搁脚).有机会去上海的朋友,如有兴趣,不妨去看看.
不过,案虽通几,桌,但有时仅是一只饭盘而已.<东观汉记>中写孟光夫妻恩爱,用了"举案齐眉"四字,这里孟光向其夫梁鸿请食的"案",就是一只无足的饭盘.
书桌,有人认为这是从鸦片战争后,近代西洋文化渗透之后出现的,其实不然.<词源>解释说:"桌,本作'卓'.后人加'木',作桌".明代学者文震亨著的<长物志>一书中,在<几榻>卷中便有<书桌>一节,内云:"书桌中心取阔大,四周镶边,阔仅半寸许,足稍矮而细,则其制自古."可见,书桌早在清兵入关前就有了.
如今,人们的生活节奏加快了,随着沙发与办公桌的流行,书几,书案,书桌很多已经成为收藏品,而非实用家具了.